Vuoto a Rendere.

Non parlatemi di cuscini. Di incensi. Di giardini di sassi. Lo Zen che conosco io sa di ammoniaca, sangue e legno vecchio. Non si trova sedendo a gambe incrociate. Si trova al decimo kumite di fila, quando i polmoni urlano, la vista è un tunnel e l'unica cosa che resta è quel silenzio acuto e tagliente dentro al caos.

L'allenamento Kyokushin è meditazione in movimento. Una meditazione spietata. Ogni pugno ripetuto mille volte (kihon) non serve a perfezionare il colpo. Serve a svuotare la mente. A scarnificare il pensiero fino a lasciare solo l'azione. Il rumore dei tuoi alibi, delle tue paure, delle tue storie, viene martellato via dal suono dei colpi sul makiwara. Resta solo il suono. Il vuoto. Il bersaglio.

Prima del combattimento, lo mokuso non è una pausa gentile. È l'ultimo respiro prima di tuffarsi nell'oceano della violenza. È chiudere gli occhi e far tacere il brusio del terrore, dell'orgoglio, della strategia. È diventare un recipiente vuoto. Perché un recipiente vuoto può essere riempito dall'istinto puro, dalla percezione che non ragiona ma sente. Sente lo spostamento d'aria, il cambiamento del respiro dell'avversario, la tensione che precede l'attacco.

Durante il combattimento, lo Zen è quel millisecondo di puro vuoto tra il vedere un'apertura e il colpirla. Non c'è pensiero del tipo "adesso calcio". C'è solo il calcio che già è partito. La mente non è assente: è così fusa con l'azione da diventare trasparente. È l'acqua che segue il corso del fiume senza sforzo. È non opporre resistenza alla realtà del combattimento, ma fluirci dentro, trasformandoti tu stesso nell'attacco, nella difesa, nello spostamento.

Il maestro Zen parla di "mente del principiante". Nel Kyokushin, è la mente di chi è troppo stanco per avere un ego. Di chi ha preso così tanti colpi da aver abbandonato ogni idea di essere invincibile. In quello stato di umiltà forzata, di spossatezza totale, fiorisce la vera percezione. Non combatti più contro qualcuno. Sei semplicemente dentro il combattimento. Accetti il colpo che arriva come accetti un temporale. E rispondi con la stessa inevitabilità di un fulmine.

La postura, il kamae, non è solo una guardia fisica. È uno stato mentale. È essere radicati nel presente, nel qui e ora del tatami, con un'attenzione diffusa che non si fissa su nulla ma percepisce tutto. Come un predatore nella boscaglia. Non pensi. Sei all'erta.

Alla fine, quando il corpo è un cumulo di dolori e l'adrenalina svanisce, lo Zen è il silenzio che ti avvolge. Non è pace. È assenza di rumore interno. È la consapevolezza nitida, brutale, di ciò che sei stato capace di fare e di sopportare. Senza giudizio. Senza orgoglio. Semplicemente è.

Lo Zen del Kyokushin non offre risposte. Annienta le domande. Spazza via tutto il superfluo fino a lasciare nudo l'istinto, la volontà, l'essenza animale che sa solo una cosa: essere presente. Totalmente. Ferocemente. Vuotamente.

È il vuoto che rende il pugno più potente. Perché è il vuoto che non ha paura di essere riempito dall'impatto.